Саша Родионов из Москвы, ловкий махинатор, накопил серьезный долг перед грозным криминальным авторитетом Пчеловодом. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, что вынудило Сашу срочно скрыться вместе с семьей в Дагестане, воспользовавшись госпрограммой для свидетелей. Его близкие думают, что это просто отпуск, и он вынужден поддерживать эту иллюзию.
Чтобы обмануть родных, Саша представляет старый сарай в горном селе как стильный эко-отель. Но неожиданный наплыв гостей привлекает внимание, и вскоре его враги вычисляют, где он прячется. Популярность мнимого отеля оборачивается угрозой.