Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики замирают, не смея шелохнуться без её одобрения. Неожиданно она оказывается в престижной частной школе, куда перешла ради возможности сблизиться с внучкой. Их разделяли годы молчания после ссоры с дочерью.
Здесь царит иная атмосфера: свобода, гаджеты и изнеженные отпрыски влиятельных родителей. Марии предстоит нелёгкая задача — увлечь современных детей математикой и наладить контакт с самыми дорогими ей людьми.